漫威十年，为我们刻画了什么是超级英雄。
那是一群拥有智慧、能力、金钱与权力的人，而他们的英雄旅程，几乎都陷在来自蜘蛛侠本叔的那句遗言里：能力越大，责任越大。
他们的矛盾与痛苦，在于得不断理清那个责任是什么，然后选择背负。然后，句号。
但是这套叙事在第四、第五阶段迅速失去动能。
除了《蜘蛛侠：英雄无归》、《银河护卫队3》尚且站得住脚，其他作品无论是企图延续光环的续集，或在重复主题中挣扎的作品，如《尚气与十环》假借东方外壳，却仍旧老调重弹；
《永恒族》将超能力无限放大，却连方向都搞不清楚——全都成了疲于奔命的残局补缀。
终于，我们迎来了《雷霆特攻队*》。
这是一部彻底拒绝“英雄”的电影，仿佛在说，别再提那些“该死”的英雄了——愿他们安息，或说，愿那些滥竽充数的能彻底死透。
英雄荣光早已耗尽，只留下残骸、遗民，以及一群撑不起任何大局的人。
表面上，它像是DC的《X特遣队：全员集结》翻版，集合过去作品中的二线角色：叶莲娜、冬兵、美国特工、红色守卫者、幽灵、模仿大师、Bob／哨兵。
但《雷霆特攻队*》真正关心的，并不是他们如何完成任务，而是这些人“为什么还活着”？
他们的共通点不是能力，而是无力感。
叶莲娜活在被剥夺的童年与被遗弃的恐惧中；
冬兵是内战悔恨的残兵，试图偿还那无可偿还的过去；
美国特工是被扭曲的强权化身，渴望成为英雄却无法安放自我；
幽灵完完全全是种“身而为人”的不确定性；模仿大师到死也只是服从命令的工具人，从未成为自己；
哨兵则象征创伤症候群的总和，将无人靠近的孤独，演化为强大到毁天灭地的存在；
而红色守卫者，则像是一种英雄遗毒，作为最后一点与过去漫威的挂勾，所以他也被设定为搞笑担当：当崇高退场，只剩滑稽？
在这部片中，他们无法成为独立的主角，也无法成为终极反派。
他们，是一群失去叙事功能的人。
几乎，可以把这些破碎角色拼凑成一个完整的现代人：等待指示、执行任务、喝酒（或用其他方式打发时间），再等待下一轮指令，进入新的循环。
为了赚取生活所需而工作，却早已忘记了什么是生活本身。
生命的意义逐渐被消耗，人们也从行动者退化成应答者。
生命，变成了一种反射动作。
哨兵这个角色，在漫画创作初期或许未曾预料到，这种虚无会与2025年的现代如此贴近。
他拥有相当于百万个太阳爆发的能量，足以瞬间蒸发人类，让人联想到二战落在广岛、长崎的原子弹所造成的人间炼狱。
只是健忘的人类几乎忘了那样的威胁，直至2011年福岛核灾让人再次神经紧绷，类似的阴影包括口罩时代的世界停摆，以及近期川普关税战带来全球经济衰退危机。
这一切都在重塑现代人的集体焦虑，人们无法想得太远，只求能尽情活在现世。
这种即时利益的信仰，体现在瓦伦蒂娜这个角色上。
她没有超能力，却自信能保护全人类。
她说出一句关键台词：没有权力的正义，是理想。
这不只是对美国当前政治的批判，也巧合对应了台湾当前的政党恶斗；
在这样的权力逻辑下，正义随人定义，旧时代所信仰的价值，如今已不足以安顿我们的迷失。
然而权力的高点，仍旧是虚无。
这部片被称为“漫威宇宙最黑暗的电影”，但它真正的黑暗，并非形式上的阴影，而是我们选择忽略的那些事物：
当纽约又又又再次被摧毁时，那些四处逃窜的人们来不及挣扎，就像蚂蚁般瞬间消散也不痛不痒。
电影甚至不再努力营造人类即将灭亡的恐惧，若我们无法从叶莲娜的自白中读到与自身相关的痛感，那么你我恐怕早已身在虚无之中，就是那群NPC的一员。
在正片结束的字幕里，这群再次被拯救的人们随意评价着雷霆特攻队，谈他们是否适合接下复仇者联盟的旗帜、谈他们到底算是谁，一连串的问号与批评，仿佛这些NPC从未经历任何创伤、仿佛毫无缺陷，拥有至高的批判权力。
这样的失去自觉，是一种深藏的警讯。
纵然，这部电影不像《守护者》实质挑战黑暗，但当我们回头看看片名那个容易被忽略的“*”，它代表了一件更危险的事：在符号学里，星号是附注、是未竟之语、是删去的敏感词、是尚未被允许命名的事物；它选择不说破，让黑暗自己发酵，而忽视，将滋养阴影成为无尽的虚无，而我们选择活在其中。
